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   I
   Als Tom Hansen an jenem grauen Februarmorgen mit seinen Klas-
senkameraden in den Zug stieg, wusste er noch nicht, dass die Ereig-
nisse der kommenden Tage den Rest seines Lebens völlig verändern 
und weiterhin bestimmen würden. Es war das Jahr 1958. Tom war 
fünfzehn Jahre alt und er liebte seine Stadt, in der er geboren und auf-
gewachsen war. Eine mittelgroße Stadt im Rheinland nahe der hollän-
dischen Grenze, auf  deren Markt eine internationale Luft hing. Tom 
genoss die vielen Sprachen der Kramleute und Besucher,  abwechselnd 
Deutsch, Flämisch, Französisch, Holländisch und das Platt der eigenen 
Gegend.
   Die Stadt war zu jener Zeit eine einzige große Baustelle. Viele Häuser 
waren durch Bomben getroffen und wurden wieder aufgebaut. Die 
Einwohner waren eifrig, so wie die meisten Überlebenden nach einer 
Katastrophe. Im Grunde genommen war eigentlich alles verlorenge-
gangen, nicht nur der Krieg an sich. Jede Familie hatte mindestens 
einen Vater oder einen  Sohn verloren. Die großen Städte waren zer-
trümmert, und auch die deutschen Seelen waren in Trümmern, denn 
inzwischen wusste man ja, dass man einem Verrückten vertraut hatte. 
Dazu kam weiterhin, dass die gesamte Welt ein ganzes Volk schuldig 
sprach - und wie sollte man sich dazu verhalten?
   Toms Eltern hatten nach dem Krieg zuerst in einer Mansarde ge-
wohnt, zu dritt in zwei Räumen und einem Wasserhahn im Treppen-
haus. Sein Vater, Rolf  Hansen, war nach seinem Abitur gleich einge-
zogen worden, und erst zehn Jahre später, im Jahre 1946, legte er seine 
Uniform wieder ab. Nach dem Krieg, im Alter von neunundzwanzig 
Jahren, hatte er keinen Beruf  erlernt und konnte er froh sein, dass eine 
Bank ihm eine Lehrstelle anbot. 
   Seine Mutter, Else Hansen, geborene Seger, hatte während des Krie-
ges als Lehrerin auf  dem Lande gearbeitet und war jetzt arbeitslos. Die 
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ersten Jahre waren hart. Es gab eine große Wohnungsnot und wenig 
Arbeit. Nach den ersten mageren Jahren waren die Hansens umge-
zogen und bewohnten eine Etage. Die Vermieter waren eine Familie, 
welche die Parterre benutzte.  Den Garten durfte Tom nicht betreten, 
und so spielte er meistens im Garten seiner Freundin von gegenüber. 
   Erst viele Jahre später, nachdem sie ein wenig Geld zusammenge-
spart hatten, konnte sich die Familie eine Neubauwohnung im gleichen 
Viertel leisten.
   Die Samstagnachmittage waren Tom am liebsten. Dann war er mit 
seinen Eltern in dem riesigen Garten der Nachbarn von gegenüber, wo 
sich die Kinder mit aller Lust im frisch gemähten Gras herumwälzten 
und dessen Duft sie für spätere Jahre mitnahmen. Im größten und 
stärksten Apfelbaum hing eine Schaukel an einem Ast, und Tom, ein 
geborener Träumer, schwebte dort gerne zwischen den Wolken und 
den reifen Boskopäpfeln.
   Jene Samstage im Herbst hatten sich tief  in seine Erinnerung ge-
graben. Die Väter steckten Laubfeuer an, deren Rauch sich tanzend 
mit der Abenddämmerung vereinte. Wenn dann das Rufen der Kir-
chenglocken so gegen sieben Uhr am Abend in den Garten wehte, war 
Tom glücklich und fühlte er sich in tiefem Einklang mit dieser Welt. 
Nach dem Einbruch der Dunkelheit begab man sich in den Keller, wo 
alle gemütlich bei offenem Feuer saßen und kalten Nudelsalat verspeis-
ten. Manchmal, nachdem er ein paar Bier getrunken hatte, nahm der 
Nachbar, den Tom zärtlich Onkel nannte, seine Geige und spielte mit 
zitternder Hand Zigeunermelodien.
   Tom war stolz auf  seinen Vater, dessen in einer leeren Tabaksdose 
sorgfältig aufbewahrten Abzeichen mit den Hakenkreuzen er heimlich 
bewunderte. Dieser Mann musste ein Held sein, einer, der die Welt 
gesehen und den Krieg überlebt hatte. Auf  den Fotos sah er in seiner 
tadellosen Uniform immer gut gelaunt aus, mal auf  einem Motorrad 
in Italien, dann in einem offenen Mercedes in Berlin oder neben einer 
riesigen Kanone in einem südlichen Land. Meistens stand er in einer 
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Gruppe lachender Soldaten, so wie Kameraden posieren, die Abenteu-
er suchen.
   Tom wusste noch nicht, dass alle diese Bilder durch die kommende 
Schulreise befleckt, nein noch schlimmer, im Nachhinein ungültig ge-
macht und verwischt wurden. Nachdem er die Volksschule absolviert 
hatte, wurde Tom mit zehn Jahren aufs Gymnasium geschickt, wo er 
Latein als erste Fremdsprache erlernte. In der Untertertia behandelte 
man zum ersten Mal den zweiten Weltkrieg. Da wurden Tatsachen prä-
sentiert und Data auswendig gelernt. Die Schüler begriffen eigentlich 
nicht was sie hörten, und der Geschichtslehrer beschränkte sich auf  
die Vermittlung chronologisch einwandfrei geordneter Ereignisse. 
   Die Klassenfahrt war eigentlich nur nach starkem Drängen des Re-
ligionslehrers und Kaplans Welpen zu Stande gekommen. Herbert 
Welpen war ein moderner Kaplan und so beliebt bei den Schülern 
des Gymnasiums, dass sie ihn zu ihrem Vertrauenslehrer gewählt hat-
ten. Er sah sehr gut aus und hätte, ohne aufzufallen, einen römischen 
Kaiser spielen können. Tom konnte nicht verstehen, dass ein solcher 
Mann, dem die schönsten Frauen reihenweise nachlaufen würden, sich 
für ein Leben ohne Frauen entschieden hatte.
   Auf  Grund seiner Autorität als Vertreter der Kirche und seiner auf  
persönlichem Engagement beruhenden Ausstrahlung, hatten sowohl 
die Eltern als auch die Lehrerkollegen es nicht gewagt, das Ziel der 
mehrtägigen Reise und die damit verbundene erzieherische Absicht in 
Zweifel zu ziehen.
   Überschattet wurde die Fahrt Für Tom durch die plötzliche Abwe-
senheit von Arie Seitel, seinem besten Freund. Der war krankgemeldet, 
und so saß Tom neben dem immer nach Schweiß stinkenden Bruno im 
Abteil, den er nicht leiden konnte. Es war ein Montagmorgen, und der 
Zug bahnte sich seinen Weg durch eine Landschaft von Wiesen und 
Wäldern in Richtung Osten. An der polnischen Grenze stiegen die Zöll- 
ner zu und verstörten kurz aber eindringlich die teils dösenden und 
teils Karten spielenden Schüler. Dann wurden Butterbrote ausgepackt 
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und heißer Tee aus Thermoskannen eingeschenkt. Nach einer unruhi-
gen und unbequemen Nacht, die Tom mal sitzend und dann wieder 
halb liegend zugebracht hatte, erreichte der Zug das erste Ziel. Die 
schlaftrunkenen deutschen Gymnasiasten betraten in der Morgendäm-
merung Krakaus zum ersten Mal polnischen Boden. In dem Bahnhof  
war alles grau: Das Gebäude, die Züge und die altmodisch gekleide-
ten Menschen, die mit grauen Gesichtern zur Arbeit eilten. In einem 
nahe gelegenen, nach Mottenpulver riechenden Kinderheim, erhielt 
die Klasse ein bescheidenes Frühstück. Anschließend stieg sie in einen 
anderen Zug, der nach ungefähr einer Stunde Oswiecim erreichte.
   Die Schüler sprachen jetzt kaum noch, eine gewisse Spannung lag in 
der Luft, so als ob jeder für sich versuchte seine Kräfte zu sammeln, 
um diesen Tag durchhalten zu können. Tom Hansen war ein fröhli-
cher, verträumter Junge: Blondes Haar, schlank und groß. Mit seinen 
geschmeidigen Bewegungen und seinem charmanten Lächeln weck-
te er den Eindruck von jemandem, der in einer gewissen Harmonie 
mit sich selbst lebt. Aber von dem Augenblick an, als Tom mit seiner 
Gruppe das Portal mit den eisernen Buchstaben ‘Arbeit macht frei’ 
passierte, spannten sich seine Muskeln. Sein Gesicht wurde bleich und 
er hatte das Gefühl, sich allmählich in einen anderen Jungen zu ver-
wandeln, der hier so wie er, vor etwa fünfzehn Jahren in das Konzen-
trationslager Auschwitz gekommen war, um es nie wieder zu verlassen. 
Im Geschichtsunterricht hatte Tom zwar Bilder von den Vernichtungs- 
lagern gesehen. Bilder jedoch gewähren dem Zuschauer einen gewis-
sen Abstand. Dieser Abstand schmolz dahin, während Tom durch das 
Lager ging. In Vitrinen lagen Hunderte Brillen, aber er sah zugleich 
die dazu gehörenden Gesichter. Die gestapelten, verstaubten Puppen 
und manche arm- oder beinlosen Teddybären mit ihren traurigen Au-
gen legte er wieder zurück in die Betten zu den schlafenden Kindern. 
Da lagen Koffer aufeinander mit Namen, Geburtsdaten und Namen 
von Städten aus ganz Europa: Berlin, Saloniki, Amsterdam, Lyon.mit 
weißer Farbe aufgetragen, als wäre es Kreide.
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   Als Tom in den Saal trat, wo man die Haare der Ermordeten ge-
sammelt hatte, hielt er es nicht mehr aus. Die Tränen stiegen in ihm 
hoch, die Kehle wie verschnürt. Da lagen geflochtene Zöpfe als ob 
sie gestern abgeschnitten worden waren. Diese Haare lebten eigentlich 
noch, denn wann sind Haare tot, fragte sich Tom. Er versuchte sich 
vorzustellen, dass Menschen diese Haare abgeschnitten hatten, aber 
es gelang ihm nicht. Draußen lief  er entlang der Schiene, die mitten 
im Lager endet und wo die Deportierten selektiert wurden. Links hieß 
vorläufig noch leben, und rechts bedeutete die sofortige Gaskammer.
   Tom betrat die so genannten Duschräume, eine der ersten ‘kleinen’ 
Gaskammern, die noch erhalten geblieben war. Er meinte Hände zu 
sehen, die sich gegen die Mauern drückten,  als wollten sie ausbrechen. 
Aus der Vergangenheit hörte er das tierische, verzweifelte Schreien 
von Menschenschatten in Todesangst. Er hörte auch stille Gebete, sah 
Mutter mit ihren Kindern, die erdrückt wurden in diesem wahnsin-
nigen letzten Drängen. Am Ausgang der Gaskammer gaffte ihm ein 
aufgeklafftes schwarzes Maul entgegen. Ihm blieb der Atem weg, als 
er den Verbrennungsofen erkannte, in dessen Lade jemand eine weiße 
Rose gelegt hatte.
   Nach diesem Leiden in der Gaskammer war Tom völlig entsetzt. Wie 
konnten Menschen einander so etwas antun? Dieses zielbewusste, me-
chanische und barbarische Morden war durch Deutschland begangen 
worden. Was hatten die Erwachsenen, was hatten seine Eltern damit zu 
tun? Warum hatten sie dies denn nicht verhindert?

   Plötzlich schämte er sich, ein Deutscher zu sein. Der Kaplan führte 
die Schüler weiter, nachdem sie eine Pause eingelegt hatten. Sie er-
reichten die Baracken, in denen die Gefangenen in Stapelbetten ve-
getiert hatten. Tom wurde es schlecht. Die Klassenkameraden waren 
müde und verloren ihn aus dem Auge. Er fühlte sich zu einer Pritsche 
am Ende der letzten Baracke angezogen, ohne zu wissen warum. Der 
Grund für diese heimliche Anziehungskraft offenbarte sich Tom, als 
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er sich kurz darauf  auf  die Pritsche legte und auf  die Bretter über 
sich starrte. Auf  einem der Bretter waren mit einem Messer hebräische 
Buchstaben eingekerbt, die Tom nicht lesen konnte. Er zweifelte  
jedoch keinen Moment daran, dass diese Worte eine Botschaft enthiel-
ten. Am liebsten hätte er dieses Brett mitgenommen, aber das wagte er 
nicht. In seiner Tasche fand er den Prospekt von Auschwitz und einen 
Bleistift. Er schrieb die unbekannten Zeichen so gut er konnte auf  das 
Papier und steckte es wieder ein. 
   Während der Rückfahrt herrschte eine fast unheimliche Stille in den 
Abteilen. Betroffenheit, Ekel, Wut und Entsetzen wechselten sich in 
den jungen Seelen ab, um sich letztendlich in eine einzige Ohnmacht 
zusammenzuballen.  Auch die begleitenden Lehrer waren schockiert. 
Wie gelähmt schienen sie außer Stande, auf  die schweigenden Schüler 
einzugehen. Wie sollten sie dieses deutsches Versagen erklären? Sie 
hatten es ja selbst noch nicht begriffen.
   Nur einer, nämlich  Kaplan Welpen, war nicht gelähmt. Er wusste, 
dass dieser Schock für die jungen Seelen nötig war. Denn so konnten 
sie hoffentlich eine Wiederholung der Geschichte in der Zukunft ver-
hindern. Und gerade das war sein eigentliches Ziel dieser Reise.
   Tom sehnte sich in diesem Moment nach seinem Freund Arie, mit 
dem er immer alles teilen konnte. Auch wenn der Freund jetzt eben-
so wie die anderen betroffen schweigen würde, trotzdem wäre seine 
Anwesenheit eine Beruhigung für ihn gewesen. Der Zug schlingerte 
sich durch ein Tal, und er döste vor sich hin. Nebelschwaden küssten 
Baumkronen. Der Wagon schaukelte unregelmäßig. Zerfetzte polni-
sche Silben eilten durch den Gang. Mit den Nebeln und der hereinbre-
chenden Nacht verschwamm die Grenze zwischen Wirklichkeit und 
Traum.
   Tom verwandelte sich erneut in jenen unbekannten Altersgenossen, 
der nun in einem Viehwagon mit dem Ziel Auschwitz hockte. Es war 
Nacht, und der Zug hielt an. Wunderbarerweise gelang es ihm, durch 
eine kleine Öffnung des Wagons nach draußen zu klettern. Er sprang 



  13

im Schutz der Dunkelheit neben die Gleise und landete auf  nassem, 
mit Moos bedecktem Waldboden. Niemand hatte ihn bemerkt. Nach 
zwei Tagen Wanderschaft durch polnische Wälder erreichte er ausge-
hungert die deutsche Grenze. In einer nahe gelegenen größeren Stadt 
in Deutschland fand sich ein gutmütiger Pfarrer bereit, ihn aufzuneh-
men, zu speisen und neu anzukleiden.
   Am nächsten Tag sollte in der Stadt eine Großkundgebung stattfin-
den. Der Führer wünschte, dem Volk persönlich zuzusprechen.   Un-
zählige Neugierige drängten sich bereits Stunden vor dem angekündig-
ten Besuch des Reichskanzlers auf  dem Marktplatz. Jeder wollte ihn so 
nahe wie möglich sehen und an seiner Ausstrahlung schnuppern. Tom 
schob sich zwischen die Menschen, in die Richtung des Podiums. Als 
die Motorräder aus der Ferne hörbar wurden, ging eine Welle der Fas-
zination durch die Menge. Dann ging alles ganz schnell. Der schwarze 
Mercedes hielt an, eine Gruppe Ledermäntel umringte den Wagen wie 
ein Schutzschild, die Stadtkapelle setzte an zum  ‘Deutschland, Deut-
schland über alles’.
   Die fanatischsten Anhänger standen dicht beim Podium in der Hoff-
nung, den Führer vielleicht, wenn auch nur kurz,  auf  dem kleinen 
Stück Weg vom Auto bis zur Treppe berühren zu können. Einige junge 
Frauen vom Bund Deutscher Mädel gerieten in Ekstase, als die Wa-
gentür geöffnet wurde. Gleich neben Tom stürzte eine dieser Frauen 
ohnmächtig zu Boden, wodurch die Aufmerksamkeit der Ledermäntel 
angezogen wurde.
   Adolf  Hitler stand nur fünf  Meter entfernt vor Tom, der im Han-
dumdrehen die entsicherte Pistole aus seiner Manteltasche zog, sie auf  
den Führer richtete, dessen mit Hass erfüllten Augen ihn geradezu auf-
forderten;  zweimal kurz  hintereinander drückte er ab. Als er die Waffe 
fallen ließ, war Hitler bereits tot in die Arme der Ledermäntel gesun-
ken. Tom verschwand zwischen den Tausenden Leibern. Plötzlich war 
die Stimmung umgeschlagen. In wenigen Sekunden eilte die Nachricht 
vom gelungenen Anschlag von Mund zu Mund. Jubel und Erleichte-
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rung brachen aus, manche griffen die Ordner mit den braunen Hem-
den an. Die Ledermäntel zogen ihre Waffen, die Angst im Gesicht, 
aber die Reihen schlossen sich wie ein Ring um den Tatort. Durch die 
Menschenmasse floss eine Welle der Befreiung, so als ob sie eine Tat 
begrüßte, die sie selber zu begehen außer Stande gewesen. wäre  Das 
hatten die Nazis nicht erwartet, und in der allgemeinen Verwirrung 
konnte Tom ungehindert entkommen.
   Stolz auf  seine Heldentat erwachte er, als der Zug schon fast zu 
Hause angekommen war. Warum hatte niemand das getan und so 
den Krieg und die Konzentrationslager verhindert, dachte er, denn so  
schwierig musste es doch nicht gewesen sein, Hitler auszuschalten.

   Wieder zu Hause angekommen, versteckte Tom den Prospekt mit 
den abgeschriebenen hebräischen Buchstaben in seiner abschließbaren 
Geldkiste, von der nur er allein einen Schlüssel besaß. Seine Eltern 
hatten ihn nur gefragt, ob die Reise gut verlaufen wäre. Sie fragten ihn 
nicht nach seinen Eindrücken aus dem Konzentrationslager. 
   Die Frage nach der Vergangenheit seines Vaters beschäftigte ihn 
nach dieser Reise nach Polen mehr und mehr. Bisher hatte er den Vater 
als Helden und Abenteurer gesehen - als einen, der vielen Gefahren 
ausgesetzt, diese doch durch sein eigenes, schlaues Verhalten überlebt 
hatte. 
   Als er eines Tages allein im Haus war, ging er auf  die Suche nach 
Beweisen. Noch einmal öffnete er die Blechdose des Vaters. Die Ab-
zeichen, rot mit weißem Kreis und schwarzem Hakenkreuz in der 
Mitte kamen ihm jetzt verdächtig vor, ebenso wie das eiserne Kreuz. 
Noch tiefer in der Schublade lag jene aufklappbare Fotokamera in ei-
ner hellbraunen Leinenschutztasche, an der Innenseite ein mit schwar-
zem Stift eingetragener englischer Name: Oliver Young. Diese Kamera 
hatte sein Vater von einem Tommi, wie er sich ausdrückte, bei einem 
Gefecht erbeutet. Was hatte dieser Vater im Krieg gemacht? Wusste er 
von den Lagern, oder war er vielleicht sogar beteiligt gewesen? Denn 
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beim Angriff  auf  Polen im Jahre 1939, als der Krieg begann, war er 
dabei gewesen. Und womit hatte er seine Abzeichen verdient?
   Wie anders erschienen Tom jene Geschichten, Abzeichen und die 
erbeutete Kamera nach seinem Besuch in Auschwitz.
   Dann entdeckte er noch ein anderes Bündel mit Briefen und Fotos in 
einer Ledermappe, die er nie zuvor gesehen hatte. Von seinen Eltern 
wusste er nur, dass seine beiden Onkel in Russland gefallen waren. Die 
Papiere in der ‘Kriegsschublade’, so wie er sie nannte, stammten von 
seinem Onkel Ernst, Feldwebel und Offiziersanwärter, nach seinem 
Tod zum Leutnant befördert. Onkel Ernst, so las Tom in dem Wehr-
pass, war,
1940 in den Niederlande eingesetzt worden im Kampf  um ‘IJssel und Greb-
be-Stellung. Danach Sicherung in Nordholland.
Im Mai 1940 Angriff  über den Neuzen-Gent-Kanal und Vorstoß an den 
Lijs-Kanal. 
Vormarsch durch Belgien als Reserve der Heeresgruppe B. 
Verwendung im westlichen Operationsgebiet während der Schlacht in Flandern.
Juni 1940. Schlacht in Frankreich, Besetzung des Nordwestens und Küstenschutz 
am Atlantik”.

   Zusätzlich  fand Tom ein Foto des Onkels in Uniform und das eines 
Soldatenfriedhofes in Russland, umringt von einem Zaun aus Birken-
holz. Auch die Kreuze waren aus Birkenästen. Eine Todesanzeige von 
1942 zeigte die Überschrift:
„Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod !
Im blühenden Alter von 24 Jahren opferte unser einziger, hoffnungsvoller Sohn 
am 21. Febr. 1942 im nördlichen Frontabschnitt des Ostens sein junges Leben 
für sein Vaterland. Durch sein aufgeschlossenes Wesen erwarb er sich die Herzen 
Aller. Vergangenen Winter meldete er sich freiwillig zur Ostfront, erhielt dort für 
besondere Tapferkeit schon nach kurzer Zeit das Eiserne Kreuz erster Klasse und 
wurde im Divisionsbefehl lobend erwähnt. Trotz unseres tiefen Unglücks sind wir 
stolz auf  ihn”.
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   Zwischen diesen offiziellen Papieren lag ein handgeschriebener Brief  
des Onkels:

An der Ostfront im Dezember 1941

Meine lieben Eltern und Geschwister!
Ihr Alle wisst, dass ein Soldat dem Vaterland den Einsatz seines Lebens dann 
verdingt, wenn es ihn nötig hat und ihn an der vordersten Front im Kampfe um 
seine Rechte einsetzt. Es ist eine uralte Tradition des Kriegers, dass er zumindest 
äußerlich der bürgerlichen Welt sein Lebewohl sagt, um sich mit seinem Leben 
diesem Kampf  auch ganz und gar widmen zu können. Er weiß um die großen 
Gefahren und wird deshalb danach trachten, allen Möglichkeiten, auch der, dass 
er nicht mehr zurückkehrt, gerecht zu werden! Auch ich, meine Lieben, muss 
mit diesen Gefahren von jetzt ab immer rechnen, und aus diesem Grunde will ich 
heute festlegen, wie bei meinem möglichen Soldatentode die Verteilung der wenigen 
irdischen Guter, die ich auf  dieser Welt besessen habe, vonstatten gehen soll. Ihr 
wiss ja alle, ich war stets in punkto Ordnungsliebe sehr korrekt - und warum sollte 
ich nicht in diesen Sachen schon im Voraus sehr korrekt sein. Seid bitte nicht sehr 
traurig darüber, nehmt meine Versicherung hin: mich macht es zufrieden und ruhig! 
Die Regelung der Aufteilung lege ich in Vaters Hände, ich mache Dich also hiermit 
zu meinem Treuhänder!

   Es folgte eine sehr detaillierte Aufzählung seiner Sparguthaben, 
Briefmarken und Altgeldersammlung, Fotoalben und Fotos, Zivilbe- 
kleidung, Uniformröcke und Militärausrüstung mit jeweils genauen 
Angaben der Personen (teilweise mit Adressen), für welche ein gewis-
ses Teil bestimmt wurde. Tom las weiter:

So, meine Lieben, ich glaube, dass ich hiermit nichts vergessen habe. Ich weiß, dass 
Ihr alle meine Wünsche genau so ausführen werdet, wie sie niedergeschrieben sind. 
Ich habe nichts dagegen, wenn jeder der Bedachten diesen Brief  zum Lesen erhält, 
stehe aber auch davon ab, es ausdrücklich zu wünschen! Zum Abschluss Euch 
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meinen Lieben sei das gesagt, was sich so schwer in Worte kleiden lässt: Habt 
Dank Für all’ das Gute, welches mir von Euch, besonders aber von Vater und 
Mutter, im Leben zuteil wurde. Ich habe bis zum letzten Augenblick alle nur in 
lieber Erinnerung! Trauert nicht um mich, sondern seid stolz darauf, dass Ihr einen 
Sohn und Bruder hattet, der gerne für sein Vaterland den Soldatentod erlitt. Nur 
durch Opfer wird unser deutsches Volk groß!
In tiefer Verehrung und mit großer Liebe,
Euer Sohn und Bruder  Ernst 

   Sein Onkel musste seinen nahen Tod geahnt haben. Bereits zwei 
Monate später, am 21. Februar 1942, war er tot. Der Ablauf  seines 
Todestages ging aus dem Bericht des Majors und Batl.-Kommandeurs 
hervor: 

Sehr geehrter Herr Seger,
Ich habe die harte Pflicht Ihnen mitzuteilen, dass Ihr Sohn bei den Abwehrkämp-
fen im Nordabschnitt der Ostfront in höchster soldatischer Pflichterfüllung gefallen 
ist. Als der Feind gegen 13 Uhr einen eigenen Stützpunkt bedrohte, griff  Ihr Sohn 
an der Spitze der 6.Komp. den Feind in der Flanke an und warf  ihn zurück. 
Durch einen Kopf- und Brustschuss fand er hierbei seinen sofortigen Tod. Seger war 
uns allen durch sein frisches, offenes Wesen ein lieber Kamerad.[...]. Ich spreche 
Ihnen und Ihrer sehr verehrten Gattin meine aufrichtigste Teilnahme aus und bin 
mit Heil Hitler!
Ihr sehr ergebener...

   Tom las den persönlichen Brief  ein weiteres Mal und stellte fest, 
dass sein Onkel den Brief  in der Vergangenheitsform geschrieben hat-
te, so als ob er schon tot sei. Daraus leitete er ab, dass die Lage aus-
sichtslos gewesen sein musste und dass täglich Soldaten starben. Die 
Opferbereitschaft dieses Onkels machte ihm Angst. Wie konnte der 
sein Leben für einen solchen sinnlosen Krieg weggeben? Und wie war 
es möglich gewesen, dass ein so junger Mann  scheinbar vollkommen 
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überzeugt war von seiner Sache? War da denn niemand, der den da-
maligen Gehirnwäschen widerstehen konnte? Er legte die Briefe und 
Dokumente wieder in die Schublade und achtete darauf, dass seine 
Entdeckung geheim bleiben würde. 
   Zwei Wochen nach der Klassenfahrt wagte Tom es nach langem 
Zögern während der Abendmahlzeit, das Thema Krieg anzurühren.
   „Warum habt ihr nie etwas erzählt von den schrecklichen Lagern?” 
rückte er schüchtern heraus. „Weil wir, deine Mutter und ich, nichts 
damit zu tun haben und auch nicht davon gewusst haben”, erklärte der 
Vater ohne eine Spur von Anteilnahme oder Betroffenheit und Tom 
das Gefühl gebend, nicht weiter darüber sprechen zu wollen. Dann 
fügte er völlig überraschend noch hinzu: „Ja, es sind furchtbare Dinge 
passiert im Krieg, aber jetzt  ist es Gott sei Dank vorbei und so wollen 
wir das vergessen.” Dann aß er weiter.
   Damit war die Sache wohl erledigt, meinte der Vater noch und er 
solle sich doch nicht den Kopf  zerbrechen über Dinge, die er selbst gar 
nicht erlebt habe. Seine Mutter schaute ihn nur schweigend an.
  Tom erwiderte nichts mehr. Er schwieg fassungslos. Er fragte sich, 
wie es möglich war, dass sein Vater sich auf  diese eher sachlichen Mit-
teilungen über den Mord an Millionen Menschen beschränken konnte, 
die doch im Namen des gleichen Führers begangen worden waren, für 
den er gekämpft und sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt hatte.
   Warum waren seine Eltern nicht ebenso entsetzt darüber wie er 
selbst; hatten sie denn kein Mitleid? Oder waren sie doch irgendwie 
beteiligt gewesen? Gut, der Vater hatte ihm bisher nichts erzählt, und 
das konnte man noch als gut gemeint einem Kind gegenüber erklären. 
Aber jetzt, darüber von seinem aufwachsenden Sohn, der in Auschwitz 
war, befragt, noch immer nicht bereit zu sprechen oder zumindest zu 
erklären, wie das alles geschehen konnte, das machte Tom stutzig.
   Und je länger dieses Schweigen dauerte, desto ungeheuerlicher wurde 
es. Es war kein Schweigen seiner Eltern allein, eigentlich schwiegen alle 
Erwachsenen. Als ob sie alle etwas zu verbergen hatten. Die Lehrer 


